Je ne dors pas.

La lune me regarde par la fenêtre, d'un trou dans les nuages.
Je ne dors pas, les nuits commencent à être chaudes et je n'ai pas encore l'habitude.

Gilles m'avait rapporté l'été dernier, sur le conseil d'une libraire, presque toute la production écrite d'une écrivaine pour dames*.
J'en ai essayé un, sans parvenir à la page 50. Puis un autre, pas mieux. Un troisième m'a achevée. Et je n'avais rien d'autre à lire.
Une auteure-féministe-américaine dans toute sa splendeur, une dame qui vit à l'université et qui semble ne jamais faire ses courses, qui planche sur ses malheurs avec les méchants hommes…
Comment Gilles avait-t-il pu croire un instant que ces romans pour dames « engagées »  auraient eu une chance de me plaire ?
Mais La Mort, entre autres, de Philippe Kerr, tout de même !

De ce qu'André et Line avaient apporté, presque rien à mon goût : trop noir.  Tout pour Gilles !
51 pauvres pages avant que Expiation de Ian McEwan me tombe des mains...

Puis Jérôme est venu, la valise pleine. Les choix de Marie-Laure, pour l'essentiel. Et Antonin qui avait fait mes courses.
Mais je n'arrivais pas à décider où trouver mon plaisir parmi tous ces titres inconnus.

Alors j'ai lu Marc Lévy. Vite vite (comment faire autrement ?) Puis relu un Gavalda, qu'une marine-pêcheuse brittano-colombienne m'avait passé en version bilingue, mis en page par un plombier serbo-croate; laissant tous les traits d'union de fin de ligne de la version originale disséminés en milieu de page. (Elna m'apporte aussi les films en français, achetés au pirate du coin; dont on ne sait jamais d'avance si on trouvera la version dans la langue de son choix avec des sous-titres en russe.)

Levy, Gavalda... C'est confortable comme un macdo une fois par an, comme un chocolat chaud en hiver, comme une bleuette de fin de soirée à la télé.

Me voilà donc réhabituée à avaler les pages.
La Croisade de Carmody (qui finit en eau de boudin), de John Tittensor, puis;
444 pages des 660 de les Yeux dans les arbres, Barbara Kingslover. J'aurais peut-être dû lire les Autres essais avant ?
Ensuite, moins de 50 pages du Dernier des fous, de Tomy Findley. J'ai lu la fin avant le milieu.
Dans ma méthode de classement des livres que j'aime**, ce n'est pas franchement un mauvais score.
J'y reviendrai sans doute.

Mon préféré jusqu'à présent : La famille Lament, George Hagen. Une fin un peu précipitée, peut-être, mais ce n'est pas toujours pour me déplaire, cette impression que l'auteur en avait marre de ses personnages et qu'il boucle le tout en vitesse ?

Et me voilà dans Lucia Etxebarria et sa Beatriz et les corps célestes. Je n'arrive pas à comprendre ce qui me plaît dans cette histoire de gouines espagnoles... L'écriture, sans doute; comme toute la littérature hispanique ou hispano-américaine, qui me ravit toujours. Cette manière de faire couler les mots sans que le sens ou l'histoire soient vraiment importantes ? Cette façon de fasciner qu'ont les reflets de la lumière sur une rivière, où l'esprit vagabonde seul, comme une feuille morte portée par le courant ?
Ces livres inracontables, où en fait rien ne se passe, ces livres qu'on peut lire au hasard, dont on se fout de la fin.

Ensuite ? Je ne sais pas. Un milieu de tronqué ? Une suite de négligé ? Un rejeté d'office à cause de son genre, de son titre, de son auteur ?

----------------------------

* Siri Hustvedt

**
5 : Je lis le livre d'un bout à l'autre, puis je retourne à la première page et je recommence.
4 : Je lis le livre d'un bout à l'autre et je passe au suivant qui, souvent, me déçoit.
3 : Je lis le début, puis la fin, puis le milieu.
2 : Je lis le début, puis la fin.
1 : Je lis le début.
0 : Je lis le titre et/ou la 4e de couverture et/ou un passage au hasard.

Ce n'est pas un classement qualitatif, loin de là ! Je ne me permettrais jamais de juger un écrivain.
C'est mon sentiment; il y a tant à lire, tant de plaisir à y trouver, que rien n'oblige à se forcer.